Eu perdi dois anos namorando um homem que nunca conheci

Conversávamos ao telefone por horas por dia, professávamos nosso amor e fazíamos sexo íntimo por telefone - mas nunca um único encontro. namoro online laurie sandell Getty Images

Lembro-me do primeiro e-mail que recebi de Jamie; não era exatamente poético. “Olá, você parece interessante”, escreveu ele. Olhando para trás, é difícil acreditar a que essa linha simples levaria.



Ele havia enviado sua nota via Match.com . Na época, eu tinha quase 30 anos e trabalhava como secretária em um grande banco de investimentos na cidade de Nova York - não exatamente a realização de um sonho de uma vida inteira. Verificando meu Match.com caixa de entrada foi o destaque do meu dia. Então, verifiquei seu perfil imediatamente, mas desisti com a mesma rapidez - ele morava no meio-oeste e, mais importante, não havia postado uma foto. 'Desculpe, não estou interessado', respondi. Ele insistiu e mandou alguns instantâneos por e-mail, junto com uma nota. Acontece que ele era razoavelmente fofo e muito engraçado.

Começamos a enviar e-mails de flerte para a frente e para trás. Isso continuou por algumas semanas até que eu disse: 'Então, você quer vir para Nova York para um encontro?' De repente, seus e-mails pararam. Por dois dias, não ouvi nada. Em seguida, escreveu: 'Ouça, sinto muito. Eu realmente estraguei tudo. Não estou procurando um relacionamento; Só estava tentando me divertir com o e-mail. '



'E-mail divertido? DIVERSÃO DE E-MAIL ?? ' Escrevi. Furioso, apaguei cada uma de suas notas.

Algumas semanas depois, ele reapareceu. “Deixe-me me explicar”, ele começou. 'Desde que meu pai morreu, tenho medo de me aproximar demais de alguém ...' O e-mail era longo e cheio de desculpas, cheio de autocríticas severas e confissões envergonhadas. Ele disse que aderiu Match.com determinado a superar seus medos de intimidade, mas não se emocionou com nenhuma das mulheres que conheceu. Então ele me encontrou - uma mulher com quem ele poderia querer ter um relacionamento real. E isso o assustou. 'Por favor,' ele implorou, 'me dê outra chance.' Eu hesitei. Esse cara já havia conseguido me machucar, no espaço de apenas duas semanas. Mas seu e-mail parecia emocionalmente honesto e, apesar de seus problemas óbvios, eu gostava dele. Talvez ele merecesse outra chance. 'Tudo bem', eu disse. 'Podemos continuar a conversar. Mas chega dessa besteira de e-mail. Eu quero ouvir a sua voz.'

Rebecca Greenfield

Ele me ligou naquela noite e foi ainda mais inteligente e engraçado no telefone. Eu tinha planejado meramente mergulhar meu dedo do pé na água, mas em vez disso, eu agarrei direto. Nós conversamos por horas sobre tudo, desde nossas infâncias danificadas a empregos, ex-namorados e primeiros beijos. Em poucas semanas, estávamos conversando todos os dias; que rapidamente se tornou obsessivo de seis a oito horas por dia. De manhã, quando chegasse ao meu trabalho no banco, ligaria para ele imediatamente. Fiquei acorrentado à minha mesa das 7h30 às 18h, e nossas conversas foram um alívio bem-vindo da minha rotina monótona. Mas foi à noite que nossas conversas realmente ganharam força. Cancelei os planos noturnos mais de uma vez para poder ir para casa, colocar meu pijama e me enrolar na cama com o telefone. O mero som da voz de Jamie fez meu coração bater descontroladamente.



Nesse ponto, eu sabia que estava tendo problemas. 'Você está gastando quão muitas horas conversando com esse cara? ' perguntou meu colega de quarto, Paul, uma noite tomando cervejas. A reação de Paul refletiu a dos meus amigos, irmãs e pais, então me calei. Como eu poderia explicar minha fixação? Eu estava trabalhando em um beco sem saída, vendo meus amigos se casarem um por um e beijando meus 20 anos de despedida, aparentemente tendo perdido o 'Retorno de Saturno', aquele período astrologicamente significativo que ocorre entre as idades de 28 e 30 e deve ser marcada por realizações, poder e prestígio. Em algum ponto, novamente abordei o assunto do encontro com Jamie. Ele disse que não gostaria de nada mais do que me conhecer, mas admitiu que ainda estava com medo. “Eu não sou tão bonito pessoalmente”, ele riu. - Você pode não se sentir atraído por mim.

Em retrospecto, eu deveria ter cortado e corrido naquele momento. Mas eu queria muito me conectar com alguém, e a verdade é que compartilhei alguns de seus medos. Antes de Jamie, eu tinha saído com uma série de homens emocionalmente indisponíveis e morria de medo de repetir velhos padrões; a ideia de conhecer alguém aos poucos me atraiu. E as raízes da minha atração eram profundas. Fui criado por um pai apaixonado e volátil que alternava entre explodir de raiva e implorar perdão. Quando ele não estava em um de seus humores, ele esbanjava atenção em mim - orgulhosamente parado na porta enquanto eu praticava piano, elogiando minha arte, me levando para dar voltas de arrepiar na traseira de sua motocicleta Yamaha. Mas nosso verdadeiro vínculo estava em nossas conversas. Tarde da noite, sentávamos em sua sala, conversando sobre arte, política e até sexo. Ser tratado como o igual intelectual e emocional de meu pai era algo inebriante, e acho que foi então que desenvolvi o gosto pela intimidade sussurrada de um bate-papo noturno proibido.

Em retrospecto, eu deveria ter cortado e corrido naquele momento.



Nos meses seguintes, meus e-mails e ligações para Jamie ficaram cada vez mais apaixonados. “Quando conversamos, nunca quero que isso aconteça - quero me fundir totalmente com você”, escreveu Jamie. 'Quero saber tudo sobre você e quero compartilhar tudo sobre mim. Eu gosto de como você é inteligente, engraçado e sexy. Eu gosto que você seja emocional e honesto. Eu gosto que somos diferentes. ' E nós eram diferente: eu era uma borboleta social, mais feliz rodeada de amigos em um coquetel; Jamie era um introvertido assumido, sem interesse em sair. Mas ele não era um pervertido assustador morando no porão de sua mãe. Ele era um executivo de uma grande empresa. Eu sabia que ele era quem dizia ser porque havia artigos escritos sobre ele. Mas só para ter certeza, alguns meses depois de nosso 'relacionamento', enviei meu amigo Dana, que morava na mesma cidade que Jamie, em uma missão de reconhecimento para a abertura de uma de suas lojas. Ela me ligou mais tarde, dizendo que havia apertado sua mão sem aliança. 'Ele era fofo', disse ela. - Um pouco surpreso em saber que você me enviou, mas, fora isso, apenas um cara legal e normal. Naquela noite, Jamie e eu rimos da minha perversidade e ele perguntou o que mais eu precisava que ele fizesse para provar que era quem dizia ser. 'Não', eu disse, 'estou satisfeito.'

Então, uma noite, ele perguntou: 'O que você está vestindo?'

'Bem, está tudo na lavanderia, então um par de boxers, a camiseta' Virgínia é para amantes 'do meu colega de quarto e meias pretas', eu admiti.

'Não, não', disse ele. 'Fantasiar. Você está vestindo ... '



'Ah ok. Nada?' Tentei.

'Boa.'

Logo, estávamos fazendo sexo por telefone todas as noites. Era algo que eu nunca tinha feito antes - pelo menos não neste grau. Compartilhamos nossas fantasias mais profundas e criativas ... uma das quais envolvia um médico do século 18 e a invenção do vibrador (digamos que o constrangimento nunca foi um problema). Em seis meses, estávamos dizendo 'eu te amo'. Eu queria sempre perguntar quando íamos nos encontrar pessoalmente, mas também adiava. Em parte, eu não queria pressioná-lo; em parte, não queria correr o risco de conhecê-lo e não gostar dele pessoalmente; e, em parte, me senti vulnerável. E se essa química mágica que tivéssemos não traduzir pessoalmente? Eu ficaria arrasada se tivesse que viver sem seus conselhos atenciosos, seus ternos elogios ... sem mencionar o sexo virtual quente.

Eu não queria pressioná-lo; Eu não queria arriscar conhecê-lo e não gostar dele pessoalmente.

Além disso, eu estava livre para namorar quem eu quisesse. Mas eu não namorei ninguém durante aquele período - pelo menos não a sério. Os caras que conheci simplesmente não estavam à altura de Jamie. Ninguém 'me pegou' como ele. (Eu esqueci de me lembrar que, para alguém me pegar, eu teria que deixá-lo chegar conhecer EU.)

Um ano se passou, depois dois ... e ainda assim, continuei a falar com Jamie todos os dias. Eu sabia que isso estava me segurando, mas não me importei. Até meu terapeuta foi atipicamente direto e disse que não gostava do que estava acontecendo. Então parei a terapia.

Um dia, eu estava em um táxi com minha boa amiga Patty quando Jamie ligou. Patty era uma das poucas pessoas que conhecia toda a extensão de nossa conexão. Jamie e eu conversamos por um minuto, depois passei o telefone para ela. - Diga oi para Jamie! Eu disse. Ela pegou o telefone e conversou com ele por cinco minutos, rindo de suas piadas. Depois, disse a Patty: 'Ei, você também não gosta de sair. Vocês dois deveriam falar um com o outro quando eu não estiver por perto. ' Eu entreguei a ela o telefone por impulso, mas em algum nível, eu queria que ela conhecesse Jamie - ele era meu quase namorado, afinal.

Algumas semanas depois, percebi que o número de Jamie costumava estar ocupado. Então, uma noite, Patty casualmente mencionou que tinha falado com ele na noite anterior. - É a primeira vez que você fala? Perguntei. 'Porque o número dele tem estado muito ocupado.' Ela hesitou e eu senti uma pontada imediata de ciúme. Naquela noite, testei minha suspeita furtiva, dirigindo uma acusação forjada contra ele: 'Patty me disse que vocês dois têm feito sexo por telefone', eu disse. Ele suspirou e disse: 'Sinto muito. Simplesmente aconteceu. Você está louco?'

Os próximos 10 minutos foram um borrão furioso. O que aconteceu? O cara a quem eu disse tudo, a quem confiei meus sentimentos mais profundos, tinha me jogado de lado para outro romance sem rosto - com um dos meus melhores amigos, nada menos. Eu estava tão lívido que mal conseguia ver direito. Mas em meio à minha raiva e confusão veio a clareza: meu relacionamento com Jamie não era real; nunca foi. Depois disso, eu o cortei totalmente e me distanciei de Patty.

Meu relacionamento com Jamie não era real; nunca foi.

Após vários meses de silêncio, Patty ligou e disse que precisava conversar. “Jamie e eu temos nos visto na vida real”, disse ela. “Estamos juntos há cerca de três meses. É sério.' Eu estava devastado. Jamie nunca esteve disposto a conhecer eu . A única coisa que me ajudou a superá-lo foi a noção de que ele não poderia ter um relacionamento físico real com ninguém. Eu me senti enganado. Contratei um novo terapeuta, tentando chegar à raiz de toda a experiência distorcida. Tentei esquecer que qualquer um deles existia.

Quase um ano depois, ouvi de amigos que eles haviam terminado. Desejando um encerramento, mandei um e-mail para Patty. - Jamie é um cara doente - disse ela ao ligar de volta, acrescentando que ele diria que a amava em um minuto e se afastaria no minuto seguinte. “Odeio que tudo isso tenha acontecido”, disse ela. 'Eu gostaria de nunca tê-lo conhecido.' Com o tempo, passei a perdoar Patty pelo que vi como um lapso temporário de sanidade. Afinal, eu mesma experimentei um. Eventualmente, parei de pensar sobre o papel dela nas coisas completamente - e sobre a culpabilidade de Jamie também.

O tempo todo, pensei em mim mesma como tendo sido atraída para uma tentativa malfeita de intimidade porque Jamie não estava disposto a se encontrar, quando, na realidade, era eu quem tinha medo de levar o relacionamento adiante. eu foi quem concordou em esperar; eu foi quem desnudou minha alma para um cara que não estava disponível; eu evitou relacionamentos da vida real em favor de uma fantasia. Eu escolhi Jamie pelas mesmas razões que ele me escolheu: nós tínhamos medo de intimidade.

Depois que entendi isso, tudo mudou. Consegui identificar os homens indisponíveis e evitá-los. Quando me vi voltando aos velhos comportamentos, como flertar com estranhos em sites de namoro, parei. Continuo a me sentir atraído pela 'segurança' de homens que não estão disponíveis? sim. Ainda acho atraente falar ao telefone, e meu relacionamento mais recente, que durou três anos, foi à distância. Acho que sempre estarei evoluindo nesse departamento. Tudo o que posso fazer é lutar contra o desejo de viver em uma fantasia - para que um Jamie nunca possa montar acampamento em meu coração novamente.

Este artigo apareceu originalmente na versão impressa de Maria Clara.